Während ihrer Amtszeit als britische Premierministerin gab Margaret Thatcher
ein Interview mit dem Woman's Own Magazin. Während des Gesprächs hat sie
eine beiläufige Nebenbemerkung gemacht. "Es gibt keine Gesellschaft", sagte
sie, ein fatalistisches neues Mantra für den
Gier-ist-gut-Kapitalismus. Popmusik ist das Gegenteil von Politik. Es sind
Phantasie und Lust, nicht Verwaltung und Bürokratie. Es zieht sich besser
an, hat eingängigere Chöre und genießt einen Zweck des zufälligen Chaos. Es
ist von Natur aus gemeinschaftlich. Pop' primäres kollektives Interesse,
wenn es am potentesten ist, die Gesellschaft in Unordnung zu stürzen.
Manchmal funktioniert es sogar. So auch "The Age of Consent". Das
atemberaubende umwerfende Debütalbum von Bronski Beat schlägt ein.
Jimmy Somerville, Steve Bronski und Larry Steinbachek wollen der
„Patient Zero“ sein. In der Mitte der Achtziger mit dem
Eröffnungssongs "Why?", eine glorreiche elektronische Disco-Abfuhr an das "gay-bashing".
Sänger Jimmy Somerville startet schlagartig mit seinem Astralfalsett. “You
and me together” singt er immer wieder, verändert nur sein Register für die
volle Wirkung, “fighting for our love”. Diese Zeilen fasst die edle Absicht
des Albums zusammen. Romeo und Romeo erhielten Flügel und wurden angewiesen,
die Flucht zu ergreifen.
"The Age of Consent" ist ein Weggefährte, der unteilbar ist für den Kampf
für die Gleichberechtigung der britischen Homosexuellen. Es ist genauso
mutig und unerschrocken wie Bruce Springsteens Arbeitshemd. Es ist eine
Platte der Arbeiterklasse, ein plakativer Anstecker, ein Protestbanner an
der Front eines Marsches und eine Disco-Hotpants, die rollschuhlaufend durch
die offenen Beine des Feindes fährt. Es ist der Klang des Volkes, der
sich gegen die Ungerechtigkeit wehrt, um auf der richtigen Seite der sich
ändernde Zeiten zu sein. Es ist das sinnliche Geräusch, das den Weg zur
Mitte der Tanzfläche frei macht, während die öffentliche Moral beginnt, sich
im Allgemeinwohl aufzulösen.
"The Age of Consent" ist des Pops Neues Testament für den britischen
GayPride, geschrieben zu einer Zeit, als homosexuelle Männer nicht nur
vereidigte Feinde des Staates waren, sondern auch im Griff einer
verheerenden neuen Gesundheitspandemie. Wir waren die Geißel der Presse, die
Liebe, die ihren Namen nicht zu sagen wagt, die Geschlagenen auf dem
Spielplatz, die kleinen Kammern flüssigen Magmas einer unterirdischen
Discokugel. Wir hatten einen Vertreter im Parlament, der es wagte, es
zu sagen.
Die Platte hatte 1984 ihren größten Erfolg, im selben Jahr, als die
US-Staatssekretärin für Gesundheit Margaret Heckler das HIV Virus als
Ursache von AIDS identifizierte. Das Timing der Platte gab ihr die Kraft
einer Zeitkapsel. Aber dessen Zeitlosigkeit ist seine wahre Waffe. Es war
ein Vorläufer für die ganze Veränderung, die uns bevorstand.
‚Die britische schwule Kultur ist ohne "The Age of Consent" ebenso wenig
vorstellbar wie die Stücke von Oscar Wilde, die Filme von Derek Jarman und
die Agit-Prop-Politik von Peter Tatchell. Das Erscheinen der Platte
war eine schwindelerregende eiserne Faust in einem Samthandschuh
wirkend wie ein direkter Reisebericht, ein emotionaler Pfad auf der Reise
eines jungen Mannes von Einsamkeit zu Zusammengehörigkeit, Opferstatus zu
Heldentum. Von “Why?” zu “I Feel Love”. Im gemeinsamen Pop-Austausch
zwischen Künstler und Publikum, ein Mann wird zum Jedermann.
In diesem Moment wird "The Age of Consent" zur Gesellschaft. Die
Gesellschaft beginnt, sich neu zu orientieren. Mit diesem wunderschönen,
verletzten Meisterwerk wird eine Tür geöffnet, mit seiner blutbefleckten
Nase und seinen schwingenden Hüften, für Transparenz, Schönheit, Hoffnung,
Sehnsucht und gleichberechtigte Liebe.
Die große Fertigkeit der neuen Gemeinschaft von Somerville, Bronski und
Steinbachek wird dem Hörer mit jedem Lied in den Mittelpunkt gestellt. Sie
sind keine allwissenden Erzähler ihrer Welt oder Götter, die die Seile ihrer
einzelnen Marionetten führen. Sie sind darin, leben es, sie sind im Thema.
Intuitiv durch das blauäugige Wunder von Jimmys schlauen Gesangspirouetten
bekommen sie den Schlag in "Why?" und stehen auf dem Bahnsteig und sorgen
sich um die Liebe, die sie zu Hause nie bekamen aber dennoch brauchen,
in "Smalltown Boy". Sie sehen die gleiche beschissene TV-Werbung auf "Junk"
und tanzen zum Steppschuh-Rhythmus-Track von "Heatwave". Wenn die Politik
eine Neuverkabelung braucht, dann auch die Religion. Auf “It Aint
Necessarily So“ stellen sie die Bibel mit einem Männerchor in Frage,
angeführt von einer einzigartigen, trotzigen Klarinette. In "Love And Money"
sind sie Teil eines unlösbaren Kompromisses zwischen Lust und Kommerz und
kommen dem unwiderruflichen Höhepunkt der Platte nahe, wo von Augen, Herzen
und Leistengegend beim Sex in "Need a Man Blues" Einfluss ausgeübt wird.
Bronski Beat waren eine neue Vorlage für Pop-Action, eine direkte
Neuausrichtung eines Popstars. Der Mann im Fernsehen, der gerade jetzt die
besten Lieder der Welt singt, musste keine Schwindel erregende Fantasie mehr
sein für die Träume des Publikums. Jetzt könnte er ein Mann sein, der aussah
und genauso klang wie du, der Dinge zu sagen hat, die du ein wenig mehr
gefühlvoll sagen wolltest, und mit einem Hauch mehr Klarheit.
Jimmy war ein Pop-Spiegelsaal-Effekt, in dem sein Publikum etwas größer,
mutiger und mutiger in der Reflexion wurde.
Das tatsächliche Schutzalter für Sex zwischen Männern, auf das der Titel
dieses packenden und dramatischen Debüts anspielt, lag 1984 bei 21 Jahren.
Bekannterweise wird im Booklet das Schutzalter in jedem Land der Welt
gelistet, ein pädagogisches Werkzeug, das seinen eigenen geschickten
politischen Seitenhieb präsentierte. Wir lagen fünf Jahre hinter unseren
heterosexuellen Freunden zurück. Diese fünf Jahre können eine lange
Wartezeit sein, wenn man den "Need A Man Blues" hat. Als stellvertretender
Eckpfeiler der Vorurteile gab es kein besseres Wahrzeichen als den Kampf um
diesen Aufholprozess. Eines Tages würde es auch passieren.
Großbritannien hat sich verändert. "The Age of Consent" hat dies ein
wenig beschleunigt.
Als Bronski Beat ihre erste 12 " Acetatkopie von "Smalltown Boy", ihrer
ersten heldenhaften Single, im Büro von London Records erhielt, nahmen sie
es mit in den "Heaven", den Schwulenclub unter den Villiers Arches. Das war
mehr die spirituelle Heimat der Band, wie für Ihresgleichen. Da war der
abfederte Dancefloor, auf dem sie die heulenden Hi-NRG-Klassiker der
amerikanische Diven gehört hatten, von denen ihr Album zärtlichen Unterricht
erhielt. Sie gaben die Platte dem DJ Ian Levine.
Er spielte nur einmal die ganze Maxi-Version. Als er das Haus zum Beben
brachte, spielte er es ausnahmsweise noch einmal. Es könnte in diesem Moment
gewesen sein, dass die Reise des "Smalltown Boy" zu einer Art Nationalhymne
für das homosexuelle Großbritannien begann. Es fand so viele Freunde und
Verbündete auf dem Weg dahin. Von der eindrucksvollen Keyboarderöffnung bis
zum flehentlichen Refrain von "Cry, boy, cry" wurde es zu einem Kanal der
männlichen Gefühlslage. Das Lied hat eine erstaunliche Resonanz erfahren.
Es lebt online in den Hunderten von Youtube-Covern, von Vorstadtkindern, die
von der Flucht aus der Stadt träumen. Alles andere als nur für Schwule.
"Smalltown Boy" und "Why?" sind in den letzten Jahren zu Filmstars geworden.
Letztere spielte eine zentrale Rolle in der "Pits and Perverts"-Szene in „Pride“,
der brillanten Geschichte von Schwulen und Lesben, die die
Bergarbeiter unterstützen, die sich während des
Bergarbeiterstreiks in der Buchhandlung „Gay's The Word“ in Bloomsbury,
London, zusammenschlossen. Letzterer bildete ein ergreifendes Grundgerüst zu
Robin Campillo's 120 BPM Film, über die Entstehung der ACT-UP!-Bewegung in
Paris.
Siehst du, das ist die Sache mit der Gesellschaft. Es ist kein Isolationist.
Sie ist umfassend, breit, zäh und zart. Es geht darum, die Fünftausend mit
ein paar Broten und Fischen zu füttern. Es geht darum, eine kleine,
persönliche und herzliche Geschichte zu erzählen und sich zu fragen, ob das
bei jemand anderem ankommt. Die Geschichte wird weitergegeben. Und darin
sehen wir uns schließlich selbst, verbunden im Lied unter den gleichen
Druck unserer Brüder und Schwestern.
Ein mythisches Album wird immer mythische Geschichten um sich herum
ansammeln.
Und so wiederfuhr es Bronski Beat und "The Age of Consent". Die Band bestand
knapp 18 Monate, von Anfang bis Ende. "Smalltown Boy" war überall auf der
Welt ein Hit.
Das Album, geformt aus Protest, musste irgendwie in einen Konflikt enden. Es
hat nur zum
Helden-Reisebericht des Albums beigetragen. Die Kürze ihrer Geschichte hielt
Bronski Beat in einem Moment fest. Die Auffächerung seiner Universalität,
Erschließung neuer Zielgruppen mit jeder Generation, deutet darauf hin, dass
es bis jetzt keine perfekte britische Protest-Fortsetzung gegeben hat.
Pop-Stars kommen und gehen. "The Age of Consent" wird für ewig bleiben!
PAUL FLYNN, 2018
Bronski Beat hielt nur etwas über ein Jahr in seiner ersten Besetzung durch,
bevor Jimmy Somerville ging, um Communards zu gründen. Aber sie hatten eine
außergewöhnlich öffentliche Wirkung, wo Sie weiterhin Hand in Hand mit der
aufkeimenden schwulen Befreiungsbewegung Anfang der 80er Jahre gingen. Ich
war stolz, Teil der Arbeit zu sein, die die Art und Weise verändert hat, wie
Schwule in Großbritannien behandelt wurden. Aber das war nicht wirklich ein
Kampf, den es zu gewinnen galt. Es war viel persönlicher.
Das Erste, was mir an der Band auffiel war, dass sie offen waren und
sympathisch gegenüber jedem, in einer Zeit, in der die Schwulengemeinschaft
Teil des Untergrundes war und sogar oft frauenfeindlich.
Ich sah sie zum ersten Mal bei einer Probe im Club „Heaven“, es wurde immer
gelacht. Wir haben kurz darauf "Smalltown Boy" gemacht. Aufnahme und
Mischung waren in London. Ursprünglich wurde vorgeschlagen, zwei Versionen
aufzunehmen, eine "Blues"-Version (was Jimmys Annahme von Blues
widerspiegelt, als die viel mehr üblichen R+B) und eine Tanzversion
beheimatet im Hi-NRG-Club-Boom der Zeit. Ich schlug vor, die Beiden
für den 12" Club Release zu kombinieren, was damals technisch nicht einfach
war, da Synth und Drum Maschinen-Overdubs synchronisiert wurden, indem
das Band von oben gestartet wurde, um dabei jede einzelne Klickspur zu
erkennen. Langsame Änderung des Tempos durch Lesen eines detaillierten
Balkendiagramms und Drehen des Geschwindigkeitsreglers zu gegebener Zeit bei
der ersten Aufnahme der Drumspur, ohne andere Musik zu spielen oder Hinweise
zu geben. Langsam und qualvoll. Mehrere Versuche, um es richtig zu machen.
Viele Flüche. "Smalltown Boy" war ein Riesenerfolg, einfach weil es jeden
ansprach, unabhängig von seiner sexuellen Vorliebe oder seinem Geschlecht.
Du könntest es als schwul interpretieren wenn du so fühlst, aber die
Auswirkung war viel breiter und schon gar nicht spezifisch. Wir waren alle
schon mal "allein auf dem Bahnsteig " in unserem Leben. Diese Texte gaben
nicht vor, ein Teil vom üblichen Pop zu sein, weder klagten sie über
soziale Ungerechtigkeit. Ganz einfach: Sie waren menschlich.
Wir hatten die endgültige Aufnahmestruktur um mein Camden Piano herum
geschafft, tauschten Teile aus, um den anspruchsvollen Club-Mix zu
entwerfen. Dann nahmen wir die 12" so auf, wie man sie hören würde, mit der
7" Mix-Version eingebettet. statt die Mix-Sessions der kürzeren
Version zu erweitern. Dieses hat sich oft ausgezahlt, da es mehr Raum für
die Entwicklung von Ideen gab, so habe ich immer 12" Clubmixe gemacht. Eine
Version passierte so. Die "7" beginnt kurz bevor die 12" ihr volles Tempo
erreicht, mit Larry's spuckigen vorantreibenden Tastaturspiel. Aus einer
transzendentalen Übergangspassage der 12" wurde ein dramatisches,
leidenschaftliches Intro.
Die Plattenfirma war immer unterstützend und betrachtete Jimmy als einen der
markantesten Sänger, die sie je unter Vertrag hatten.
"Why?", die Nachfolge-Single, musste ernsthaft aufgenommen sein, um die
erste Single zu übertreffen. Also nahmen wir in New York mit all meiner
ganzen Synthesizer-Ausrüstung auf.
Die Eröffnungszeile “contempt in your eyes as I turn to kiss his lips”
überzeugte nicht. Ich rief die Plattenfirma an, um das zu klären. Ich sagte, genauso sollte es
sein. Trotzdem wollte ich nicht, dass die Marketingabteilung auftaucht, um
sich nach all unseren Bemühungen zu beschweren. Sie sagten "OK dann
bitte, macht es so."
(In der Zeit,war Colin Bell, der Werbeleiter, schwul. Er hatte den
Polizisten gespielt, der Jimmy im "Smalltown Boy" Video zurück zu seinen
Eltern brachte.) Wie Ihr hören könnt, waren die Arrangements der 12" sehr
ehrgeizig. Was bedeutete, dass wir nach den Aufnahmen oft zu viel Tageslicht
sahen. Später, wann immer ich die Platte in einem Club hörte, würde ich mich
müde fühlen und wollte ins Bett gehen. Wir mischten die 12" in London, auch
hier wurde es spät. Einmal in den Town House Studios habe ich mich
umgeschaut und sah die drei zusammengerollt beieinander, auf dem Sofa
eingeschlafen.
Ich erinnere mich, wo ich in der Plattenfirma ans Telefon ranging. Jimmy war
dran und ich sagte lachend, "Hallo, du dummer alter Popstar". Sie waren
nämlich zu Stars geworden, ohne sich zu brüsten und das auch mit einer
universellen Botschaft. Später schenkte mir Larry ein Kitsch-Souvenir aus
Italien, eine Pink Panther Puppe, mit der er vor schreienden Mädchen auf der
Straße davon laufen musste. Den Rest des Albums begannen wir in
London, während einer Hitzewelle. Ein großer Aufwand war die Aufnahme der
rund 20 Pink Singers auf "It Ain't Necessarily So" und "I Feel Love". Für
die Harmonien würden sie alle eine Zeile singen, und dann würde ich den
Anfang am Klavier machen. Auf diese Weise wurden 20 zu 100. Das
einzige Problem war, dass die Klimaanlage ausfiel, also haben viele von uns
oben ohne gearbeitet. Dann weiter nach New York, um das Album zu beenden.
Wir haben viel von der Aufnahme in den Skyline Studios gemacht und mischten
die endgültigen Tracks. Wir haben hart gearbeitet, aber die Band nützte die
Zeit außerhalb der Dienstzeiten, um die lokale Clubszene zu erkunden,
mehr als jeder andere Künstler, den ich aus Großbritannien mitgebracht
hatte. Der "Fleisch Distrikt" war angesagt mit Clubs wie "Mineshaft" und "Anvil".
Dabei wurde Jimmy mal draußen von einem Räuber mit einer Waffe angehalten.
"Ja, mein Vater ist auch ein Gangster." war seine Reaktion. Die
anderen beiden zogen ihn schnell von der Straße in den nächsten Club. Zurück
in London nachdem wir fertig waren, fanden wir den kompletten Bronski Beat
Wahnsinn vor. Ein kleiner, schwuler Glasgower singend im Falsett mit seinen
zwei schwulen Freunden hatte das Land verzaubert.
Eine ausverkaufte Vorstellung im Hippodrom wurde von einem sehr
abwechslungsreichen Publikum begeistert aufgenommen. Hinter der Bühne war
danach die totale Boys' Town. Typischerweise ging Jimmy zu den rund vier Frauen unter den ca. 60 Männern, damit sie
sich wohl und zu Hause fühlen.
Es war ein langes Jahr und meine Freundin und ich flohen im Dezember nach
Anguilla in die Karibik für etwas Ruhe und Erholung. Der Manager des
Strandrestaurants hatte das Hit-Album aus London mitgebracht, und wir
konnten in der Ferne hören, wie sie es unaufhörlich spielten.
Merkwürdigerweise konnten wir nur den tiefen Synthesizer-Effekt in "No More
War" realisieren. Nein, es war kein Gewitter.
MIKE THORNE, 2018
Mein Ziel war die Wahrheit. Meine Gefühle, meine Wünsche, meine
Hoffnungen, meine Sexualität, mein Leben.
Ich war furchtlos und von der alltäglichen Politik der Diskriminierung
angetrieben.
Ich wollte kein "Popstar" werden. Ich wollte ein Unruhestifter sein.
Mir wurde die ultimative Plattform für Meinungsverschiedenheit gegeben.
Ich war stolz, in die Kamera und in Millionen von Häusern "Verachtung in
deinen Augen, wenn ich mich umdrehe, um seine Lippen zu küssen" (“contempt
in your eyes as I turn to kiss his lips”) bei „Top of the Pops“ und in
ganz Europa zu singen. Larry, Steve und ich, wir waren out! Drei Männer, die zufällig schwul waren, die Musik
liebten,
Musik machten, teilten uns schamlos mit, wer wir waren.
Was mir einmal ein Mann über Bronski Beat sagte, ist mir noch in meinem
Kopf geblieben.
„Ich bin nicht einverstanden mit dem, was Sie tun, aber ich bewundere
und respektiere Ihre Ehrlichkeit“.
Wir wurden auch verleumdet, bedroht, verteufelt, aber wir blieben uns
treu, weil wir an die LIEBE glaubten, die Freiheit und das Recht zu
haben, wen wir lieben. Uns selbst und anderen treu bleiben.
Ich bin stolz auf dieses Album, sehr, sehr stolz sogar und auch
ergriffen von der Kraft, die es immer noch auf Veränderungen im Leben
eines Menschen ausübt. Es waren also nicht wir, die das Leben der
Menschen verändert haben, es war unsere Ehrlichkeit.
JIMMY SOMERVILLE, 2018
While serving as British Prime Minister, Margaret Thatcher gave an interview
to Woman’s Own magazine. During the conversation she made a casual aside. "There
is no such thing as society," she said, calmly delivering a fatalistic new
mantra for greed-is-good capitalism. Pop music is the opposite of politics.
It is fantasia and lust, not administration and bureaucracy. It dresses
better, has catchier choruses and enjoys a purpose of casual disruption. It
is communal by nature. Pop’s primary collective interest, when it is at its
most potent is disordering society. Sometimes, it even works. So, “The Age
of Consent”. The breath-taking first mic drop moment of Bronski Beat’s debut
happens early. Jimmy Somerville,
Steve Bronski and Larry Steinbachek set out their stall on patient zero. In
the middle eight of the opening song "Why?", a glorious electronic disco
rebuff to gay-bashing, singer Jimmy Somerville launches precipitously into
his astral falsetto. "You and me together," he sings, repeatedly, changing
only his register for full effect, "fighting for our love." The line neatly
summarises the album’s noble intent. Romeo and Romeo were given wings,
instructed to take flight.
"The Age of Consent" is a journeyman record which is indivisible for the
fight for British gay equality. It is every bit as brave and war-torn as
Bruce Springsteen in all his blue-collar drag. It is a working-class record,
a kitchen sink vignette, a sloganeering button badge, a protest banner at
the front of a march and a pair of disco hot-pants rollerblading under the
open legs of its enemy. It is the sound of the people fighting back against
injustice, being on the right side of changing times. It is the sensual
noise made making one’s way to the middle of a dancefloor while public
morality begins to redistribute for the wider good. "The Age of Consent" is
pop’s New Testament for British Gay Pride, drawn at a time when gay men were
not just foresworn enemies of the State but in the grip of a devastating new
health pandemic, too. We were the scourge of the press, the love that dare
not speak its name, the beaten in the playground, the small pockets of
volcanic emotion communing under subterranean mirror-balls. We had one
representative in the Houses of Parliament who dared say it. The record
arrived, at full tumescence in 1984, the same year US Secretary of State for
Health Margaret Heckler identified the HIV virus as the cause of AIDS. The
timing of the record gives it the potency of a time-capsule. But its
timelessness is its true weaponry. It was a precursor to all the change that
was about to come.
It is as impossible to imagine British gay culture without "The Age of
Consent" as it is the plays of Oscar Wilde, the films of Derek Jarman and
the agit-prop politics of Peter Tatchell. The delivery of the record, a
swaggeringly audacious iron fist in a velvet glove works as a direct
travelogue, an emotional towpath in one young man’s journey from loneliness
to togetherness, victimhood to heroism. From "Why?" to "I Feel Love".
In the communal pop exchange between artist and audience that one man
becomes everyman. At that moment, "The Age of Consent" becomes society.
Society begins to re-route. A door is opened with this beautiful, bruised
masterpiece, with its bloodied nose and swinging hips, for transparency,
beauty, hope, desire and equal love. The great skill of the new communion of
Somerville, Bronski and Steinbachek is to place the listener directly in the
room with each song. They are not omniscient narrators of their world or
gods guiding the ropes of
their individual marionettes.
They are in it, living it, rolling inside its thematic meaning. Intuited
through the blue-eyed wonder of Jimmy’s sly vocal pirouettes, they take the
punch in "Why?" and stand on the train platform worrying about the love that
they need that will never be found at home in "Smalltown Boy". They’re
watching the same crappy TV advertising on "Junk" and dancing to the
tap-shoe rhythm track of "Heatwave". If politics
needs rewiring, so does religion, too. They’re questioning the bible with a
male voice choir on It Aint Necessarily So, led by a singular, defiant
clarinet. They are part of the insoluble trade-off between lust and commerce
in Love and Money and, nearing the record’s rock-hard climax, they are led
by their collective eyes, heart and groin in the sex of "Need A Man Blues.”
Bronski Beat were a new template for pop action, a direct reframing of the
pop star. The man on the TV singing the best songs in the world right now no
longer had to be a giddy fantasy on which to hang an audience’s dreams. Now
he could be a man who looked and sounded just like you, saying the things
you wanted to say a little more soulfully, with that touch more clarity.
Jimmy was pop’s hall of mirrors tromp l’oeil effect in which his audience
became a little taller, bolder and braver in reflection. The actual age of
consent for gay sex between men, to which the title of this gripping and
dramatic debut alludes, was 21 in 1984. Famously, the record lists the ages
for consent in every country around the world on the inside jacket, an
educational tool that presented its own skilful political sideswipe. We were
five years lagging tardy behind our
heterosexual friends. Those five years can be a long time to wait when you
have those "Need A Man Blues". As a representative cornerstone of prejudice,
there was no more enshrined emblem than the battle to catch up. Eventually
it would happen, too. Britain changed.
"The Age of Consent" hurried it along a little.
When Bronski Beat received the first acetate 12” copy of "Smalltown Boy",
their heroic first single to the offices of London Records, they took it
tout suite down to Heaven, the gay club under Villiers Arches that was as
much a spiritual home to the band as it was their peers. This was the sprung
dancefloor on which they had heard the Hi-NRG classics of wailing
American divas that their records took tender tuition from. They handed the
record over to the DJ Ian Levine. He played the full 12” excursion once.
Upon bringing the house down, he played it again, twice.
It might have been in that very moment that the journey of "Smalltown Boy"
becoming a kind of national anthem for Gay Britain, its many friends and
allies began. From the striking opening keyboard figure to the imploring
refrain of "Cry, boy, cry" it has become a conduit to the male emotional
facility. The song has endured with astonishing resonance. It lives online
in the hundreds of Youtube covers, by suburban kids dreaming of city escape,
far from all gay.
"Smalltown Boy" and "Why?" have both become film stars in recent years. The
latter featured in the pivotal "Pits and Perverts" scene in Pride, the
brilliant tale of the Gays and Lesbians Support the Miners group who
coalesced at Gay’s The
Word bookshop in Bloomsbury, London during the miner’s strike. The latter
formed a spinetingling backbone to Robin Campillo’s 120 BPM, about the
formation and efficacy of the ACT-UP! movement in Paris. You see, that’s the
thing about society. It isn’t isolationist. It is inclusive, broad, tough
and tender. It is about feeding the five thousand with a couple of loaves
and fishes. It is about telling a little story, personal and heartfelt and
wondering whether that resonates with someone else. The story is passed on.
And in it, we eventually see ourselves, conjoined by the same pressures of
our brothers and sisters in song. A mythic album will always accrue mythic
stories around it.
And so it went for Bronski Beat and "The Age of Consent."
The band lasted barely 18 months, start to finish. "Smalltown Boy" was a hit
everywhere around the world. A record fashioned in protest had to end in
conflict, of some sort. It only added to the hero’s travelogue of the record.
The brevity of their story kept Bronski Beat locked in a moment. The fanning
of its universality, embracing new audiences with each generation that
passes suggests there is no more perfect a British protest suite. Pop stars
will come and go. "The Age of Consent" will live forever.
PAUL FLYNN, 2018
Bronski Beat only lasted something over a year in its first lineup, before
Jimmy Somerville left to form The Communards and further stardom, but they
had an extraordinary public effect as they went hand-in-hand with the
burgeoning gay liberation movement in the early 80s. I was proud to be part
of the work that changed the way gays were treated in the UK. But this
wasn’t really a battle to be won. It was much more personal.
The first thing that struck me about the band was that they were open and
personable towards everyone, at a time when the gay community was part
underground and frequently misogynist.
I first saw them in rehearsal at Heaven: smiles all round. We made "Smalltown
Boy" shortly afterward, recording and mixing in London. Initially, the
proposal was to record two versions, a "blues" version (reflecting Jimmy’s
adoption of blues inflections more than the much more common R+B) and a
dance version at home in the Hi-NRG club boom of the time. I suggested we
combine the two for the 12” club release, which wasn’t easy technically back
then since synth and drum machine overdubs were synchronised by running the
tape from the top and detecting a single click track. Changing tempo slowly
required reading through a detailed bar chart and turning the speed control
on the first recording of the drum track at the appropriate time, without
any other music playing or giving clues. Slowly and agonisingly. Several
attempts to get it right. Many curses. "Smalltown Boy" was a huge hit quite
simply because it spoke to everybody, whatever their sexual preference or
gender. You could read it as gay if you felt it, but the impact was much
broader and certainly not specific. We’ve all been "alone on the platform"
at some time in our lives. These lyrics weren’t pretending to be part of
conventional pop, nor wailing on about social injustice. Quite simply: they
were human. We had arrived at the final recording structure around my Camden
piano, swapping sections and mapping out the ambitious club mix. We then
recorded the 12” as it would be heard, with the 7” embedded in it, rather
than expanding mix sections from the short single. This often paid dividends
since there was more room to develop ideas, so I always made 12” club mixes
this way. A version of that happened here. The 7” starts just before the 12”
gets to full speed, with Larry’s haunting keyboard figure pushing along.
What is a transcendental transition passage on the 12” became a dramatic,
passionate intro.
The record company were always supportive, and considered Jimmy one of the
most distinctive singers they’d ever signed. "Why?", the follow up single,
had to be serious to top the first, so we recorded in New York with all my
synthesiser gear. The opening line, "contempt in your eyes as I turn to kiss
his lips" didn’t pull any punches. I called the record company to point this
out. I said I thought this was absolutely as it should be, but I didn’t want
the marketing department popping up and complaining after all our effort was
done. They said, "yes please." (As it happened Colin Bell, the promotion
manager, was gay and had played the policeman delivering Jimmy back to his
folks in the "Smalltown Boy" video.) As you hear, the arrangements of the
12” were very ambitious, and meant that we often saw too much daylight after
the sessions. Later, whenever I heard the record in a club, I would feel
tired and want to go to bed. We mixed the 12” in London, also going late. At
one point in Town House studios, I looked around to see the three of them
all curled up together: fast asleep on the sofa.
I recall picking up the phone when at the record company when Jimmy had
called in, and raising a laugh with "hello you silly old pop star." They had
become stars without pandering, and with a universal message. Later, Larry
would give me a kitsch souvenir from Italy, a Pink Panther toy, with which
he had to run away down the street from screaming girls. We started the
remainder of the album in London, during a heat wave. One big effort was
recording the 20 or so Pink Singers on "It Ain’t Necessarily So" and "I Feel
Love". For the harmonies, they’d all sing one line, and then I’d cue the
start from the piano. This way, 20 became a hundred. The only problem was
that the air conditioning had failed completely, so many of us worked
topless. Then, on to New York to finish the album. We did much of the
recording in Skyline studios, mixing in Right Track. We worked hard,
although in off-duty times the band took advantage of the local club scene
more than any other artist I’d brought over from the UK. When the Meat
District was just that, with clubs like the Mineshaft and the Anvil setting
the
style, Jimmy was apprehended outside one by a robber threatening with a gun.
"Yeah, my dad’s a gangster too." The other two dragged him quickly into the
next club on the street. Back in London after we had finished, to find
complete Bronski Beat madness. A short, gay Glaswegian singing in falsetto
with his two gay mates had charmed the country. A sold-out performance at
the Hippodrome was ecstatically received
by a very varied crowd. Backstage afterwards was total Boys’ Town. Typically,
Jimmy went round the four or so women among the 60 or so men to make them
feel comfortable and at home.
It had been a long year, and my girlfriend and I fled to Anguilla in the
Caribbean for some December R+R. The manager of the beach restaurant had
brought the hit album back from London, and we could hear it in the distance
as she played it incessantly. Curiously, the only thing which really carried
was the deep synthesiser effect in "No More War". No, it wasn’t a
thunderstorm.
MIKE THORNE, 2018
My purpose was truth. My emotions, my desires, my hopes, my sexuality, my
life.
I was fearless and driven by the everyday politic of discrimination. I
didn’t set out to be a "pop star". I set out to be a troublemaker. I was
given the ultimate platform for dissent. I was proud to sing into camera and
into millions of homes “contempt in your eyes as I turn to kiss his lips” on
Top of the Pops and all over Europe. Larry, Steve and myself, we were OUT!
Three men who happened to be gay, who loved music,
making music, sharing who we were, shamelessly! Something a man said to me
about Bronski Beat has always stayed with me ‘I don’t approve of what you do
but I admire and respect your honesty. We were also vilified, threatened,
demonised but we stayed true because we believed in LOVE. The freedom and
the right to choose who we loved. To be true to ourselves and others.
I’m proud of this album, very, very proud and also humbled by the power it
still has to affect change in someone’s life.
So it wasn’t us that changed peoples lives, it was honesty.
|
Back
Home
